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- Prolog -

Duc o viata fara probleme.
De ce imi simt sufletul pustiit?

»Daca vrei s fii fericit, nu trebuie si-ti fie teami de
urmitoarele adeviruri, ci trebuie si le infrunti si si le
accepti. Suntem mereu nefericiti, iar tristetea, suferinta
si teama noastrd existd cu un motiv bun. Nu existi ni-
ciun mijloc de a separa aceste sentimente de noi.”

Martin Page, Une parfaite journée parfaite

Fragmentul de mai sus este unul dintre citatele mele
preferate, cu care mi identific. Chiar si in cele mai de-
primante momente, insuportabil de deprimante, r-
deam la glumele prietenilor mei, insd simteam un gol
intr-un ungher al sufletului meu, apoi mi se ficea foa-
me si aveam un chef nebun si ies in oras si si-mi
cumpir tteokbokki — eram penibil, ce se intimpla cu
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mine? Nu eram nici ingrozitor de deprimati, nici in
culmea fericirii, insi mi chinuia un sentiment ambi-
guu. Si sufeream si mai mult fiindci nu gtiam ca poti
avea sentimente contradictorii in acelasi timp.

De ce nu putem si dezviluim cu onestitate cum ne
simtim? S3 fie oare fiindci suntem extenuati de pro-
pria viatd, incit nu mai avem putere si le spunem al-
tora ce simtim? Niciodatd nu am fost atit de disperatd
si gisesc alti oameni cate si simta ce simteam si eu. $i
am hotirat ca, in loc si riticesc ciutdndu-i pe altii ca
mine, si fiu eu insimi acea persoani pe care o cauta si
altii, si ridic mana si s le fac semn, si strig cu voce
tare ,Hei, sunt aici!”, sperdnd ci ma vor vedea, ci se
vor recunoagte pe ei insisi in mine, ci se vor apropia
de mine, ca si ne consolim unii pe ceilalti.

Aceastd carte este un jurnal al terapiei pe care am
urmat-o pentru distimie sau tulburare depresivi per-
sistentd (o stare constanti de depresie usoari). Desi este
plind de povesti personale si patetice, prin detalierea
unor situatii concrete din viata mea, pentru ca starea
mea si se imbunititeasci, m-am striduit s identific
mai curdnd principalele cauze ale sentimentelor mele
decat si-mi descarc emotiile negative,

M intreb ce simt si alti oameni aflati in aceeasi stare
ambigui ca mine, care din afari par perfect in reguli,
dar care pe dinduntru putrezesc. Lumea tinde si se con-
centreze prea mult fie pe partea cea mai luminoasi, fie
pe partea cea mai intunecati. Multi dintre cei din jurul
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meu nu inteleg tipul de depresie de care sufir. Dar mi
intreb in ce fel si in ce conditii trebuie si se manifeste
depresia ca si fie inteleasd. Mai bine zis, de unde pani
unde se intinde teritoriul unei depresii care poate fi in-
teleasd? Speranta mea este ca, dupi ce vor fi parcurs
aceastd carte, cititorii si-si spund ,Nu sunt singurul
care se simte aga”, ,,In lumea asta mai existi si alti oa-
meni ca mine”.

Dintotdeauna am avut credinta ci arta poate misca
sufletul oamenilor. Arta mi-a dat incredere. Increde-
rea ci, desi ziua de azi poate ci nu a fost perfecti, a
fost totusi o zi bund, increderea ci si la capirul unei
zile deprimante inci ai puterea si izbucnesti in ris din
te miri ce — pani la urma3, asta inseamna si-ti triiesti
viaga. $i am constientizat ci dezviluirea intunericului
din mine este la fel de naturali ca dezviluirea luminii
dinduntrul meu. Prin felul meu personal de a face art3,
sper cd mi voi apropia de voi, ci voi ajunge, cu ones-
titate §i deschidere, la inimile voastre.

Baek Sehee



JIncrederea ci, desi ziua de azi poate ci nu a fost
perfectd, a fost totusi o zi buni, increderea cisila
capitul unei zile deprimante inca ai puterea si
izbucnesti in ras din te miri ce — pani la urmai,
asta inseamnd si-ti triiesti viata.”
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O depresie usoara

Auzi voci, ai fantasme, iti faci riu — acestea nu sunt
singurele simptome ale depresiei. Asa cum simgim du-
rere in tot corpul din cauza unei riceli obisnuite, tot
aga i o depresie usoard ne chinuie sufletul.

Inci din copilirie am fost introvertiti si sensibili.
Amintirile mele sunt vagi, insa jurnalul meu consem-
neazd ci nu am fost niciodati optimisti, ci aveam pe-
rioade In care ma simteam deprimatd. Depresia s-a
agravat dupi ce am intrat la liceu. Nu puteam si invat,
nu am mers la facultate, iar viitorul meu era sumbru —
fireste ci toate astea m-au ficut s fiu si mai deprimata.
Chiar si dupi ce am reusit si rezolv anumite chestiuni
din viata mea pe care voiam s3 le schimb (s tin regim,
si dau la facultate, si-mi refac relatia cu iubitul si pri-
etenii), depresia nu a disparut. Nu mi simgeam mereu
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cu moralul la pimént, ci era mai curind un fel de du-te-
vino intre depresie si buni dispozitie. Uneori mergeam
la culcare deprimati, in alte zile adormeam fericit.
Daci eram stresati, mi lua durerea de burti, iar cind
mi se inecau coribiile, incepeam sa pling. Ajunsesem
s cred cd eram deprimati din nagtere §i cd, putin cite
putin, ma transformasem intr-o persoani tot mai in-
tunecata.

Mai temeam din ce in ce mai mult de oameni, eram
tot mai nelinigtitd in prezenta lor. Cand eram incon-
juratd de striini, anxietatea mea atingea paroxismul,
insi mi preficeam ci totul era in reguld. Pe zi ce tre-
cea, mi fortam tot mai mult si ma conving ci voi fi
bine. In momentul in care situatia a devenit insu-
portabild, mi-am ficut curaj si am hotirit ci trebuie
si merg la terapie. Eram incordati, mi-era teami, dar
am pdgsit in cabinetul psihiatrei fard asteptiri.

Psihiatra: Cu ce va pot ajuta?

Eu: Sunt... Cum si spun? Putin deprimati. Trebuie si
va dau detalii?

Psihiatra: Ar fi bine.

Eu: (Scot telefonul si citesc din notitele pe care mi
le-am ficut.) M3 compar exagerat de mult cu al-
tii, ma critic mereu, am o stima de sine scizuta.

Psihiatra: V-ati gandit vreodati care ar putea fi cauzele?

Eu: Cred ci stima de sine scizuti vine din mediul fa-
milial in care am crescut. Inci din copilirie, am

Vreau sd mor, dar vreau s3 mananc tteokbokki 17

auzit-o mereu pe maici-mea plangindu-se: ,Sun-
tem saraci, suntem sdraci, n-avem bani’. Asa am
crescut. Am locuit intr-un apartament prea mic
pentru cinci persoane (circa 60 m?). Tn cartier era
un complex rezidential cu acelasi nume ca al nos-
tru, dar blocurile de acolo aveau camerele mai mari.
[ntr-o 7i, una dintre prietenele mamel m-a intre-
bat unde locuim, in complexul cu camere mari
sau in cel cu camere mici. Din momentul acela, a
inceput si-mi fie foarte rusine sd spun unde locu-
ia familia mea. Evitam s raspund la asa o intre-
bare.

Psihiatra: Ce altceva vd mai amintiti?

Fu: O, foarte multe. S-ar putea sa sune banal, dar tai-
ca-meu o bitea pe mama. Azi i spunem ,cearta
intre soti”, dar e violenta domesticd, nu? Cand ma
gandesc la copilaria mea, imi vin in minte imagi-
nile cu tata, care, dupd ce o bitea pe mama si pe
noi, fetele, distrugea totul din casi si pleca in viul
noptii de acasd. Adormeam plangand, iar in di-
mineata urmitoare plecam la scoala, lasind casa
in haosul creat de taici-meu.

Psihiatra: Cum va simteati?

Fu: Disperata? Tristd? Aveam senzatia ca familia mea
avea secrete pe care nu le puteam spune nimanui,
secrete care, cu timpul, se tot inmulteau. Credeam
ca se intimplau lucruri pe care trebuia si le tin

ascunse. Sora mai mare avea grija ca nu cumva si
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spun cuiva despre ce se intdmpla in casa noastra,
iar eu ii spuneam surorii mai mici si-si tina si ea
gura. Violenta din casa noastrd mi-a scizut $i mai
mult stima de sine, dar cred ci si relagia mea cu
sora mai mare a avut un cuvant de spus.

Psihiatra: Relatia cu sora mai mare?

Eu: Da. Dragostea surorii mele mai mari a fost intot-

deauna o dragoste conditionatd. Daca luam note
proaste, daci ma ingrasam sau dacd nu ma stri-
duiam indeajuns s le fac pe toate perfect, se ristea
la mine, ridea de mine, mi umilea. Diferenta de
varsti dintre noi e mare si asta insemna ci trebuia
s 0 ascult si si fac ce spunea ea firi si comentez.
Si depindeam de ea si financiar. Ne cumpira hai-
ne, incaltari, rucsacuri §i exact asta era slibiciunea
noastri. Ne spunea ci, daci ieseam din cuvintul
ei, ne lua inapoi tot ce ne cumparase.

Psihiatra: Si toate astea v-au ficut sa vi doriti si vd

eliberati de ea?

Eu: Exact asta imi doream: si evadez. Fiindci nu era

o relatie normali. Se contrazicea singurd. Ea avea
voie si doarmi la prietenele ei, eu nu. Chiar aga
imi spunea, ,Eu am voie, tu nu”. Ea avea voie
si-mi poarte hainele, dar eu nu aveam voie si le
port pe ale ei. Chestii de genul 4sta. Aveam o re-
latie bazatd pe iubire §i urd. O uram, dar in ace-
lasi timp eram ingroziti ci puteam si o infurii i
s rupi orice relatie cu mine.
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Psihiatra: Ati incercat si v eliberati de relatia cu sora
dumneavoastra?

Fu: Da. Cind am implinit virsta majoratului, m-am
angajat cu jumatate de normd. Mi-am jurat sa nu
mai depind de banii ei, sd fiu pe picioarele mele.
Unecori lucram in timpul siptamanii, alteori in
weekenduri si, putin cite putin, nu am mai de-
pins de banii ei.

I’sihiatra: Dar dependenta emotionala?

F'u: Recunosc, a fost greu sa md despart de ea emoti-
onal. Ti placea sd-si petreacd timpul doar cu mine
sau cu iubitul ei, fiindci eram singurii care nu-i
icscau din cuvant, care stiau foarte bine ce fel de
(cmperament are. Intr-o zi mi-a spus ca nu voia
sa-si mai petreacd timpul cu nimeni in afara de
mine, ca se simte cel mai bine cu mine. Am fost
atat de uimitd de cuvintele ei, incAt mi-am ficut
curaj si, pentru prima oard, i-am spus in fata ce
gandeam: ,,Eu nu ma simt bine cAnd suntem im-
preund, ma indispui”.

Psihiatra: Si cum a reactionat?

Eu: A fost confuza, socatd. Mai tarziu am aflat ¢ a
plans citeva nopti la rind. Si azi, daca ii amintesc
de acel episod, i dau lacrimile.

P’sihiatra: Cum v-ati simtit cand ati vazut cum reacti-
oneaza?

Fu: M-am emotionat, dar m-am simtit §i usurata in
acelasi timp. Am avut o senzatie de eliberare. Oa-
recum.
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Psihiatra: Nici dupd ce ati rupt atasamentul emotio-
nal de sora dumneavoastra, nu v-ati recipitat in-
crederea?

Eu: Uneori, simt cd am incredere in mine, insi cred
ci nu am scipat de depresie. Am senzatia cid sen-
timentul de dependenti pe care l-am avut fatd de

-sora mea mai mare s-a transferat asupra partene-
rului meu.

Psihiatra: Cum v-ati descrie relatiile romantice? $a pre-

‘supunem ci vi place de cineva. 1l lisari pe el s1 vi
abordeze sau faceti dumneavoastri primul pas?

Eu: Sub nicio form3. Daci imi place de cineva, in ni-
ciun caz nu-mi arit sentimentele, nu vreau si-l
fac si creada ci sunt o partidd ugoari. Niciodatd
nu mi-a trecut prin cap si-i mirturisesc unui barbat
cd imi place de el sau sa-1 agit. Sunt genul de fe-
meie care are relatii romantice pasive. Daca unui
birbat ii place de mine, ma las purtata de val si,
daci se intAmpla sa-mi placa de el, atunci conti-
nui relatia cu el. Cam acesta e tiparul relatiilor mele
romantice.

Psihiatra: Au existat si situatii in care afi refuzat si
intrati intr-o relatie in care el a ficut primul pas?

Eu: Nu, aproape niciodatd. Daci ies cu cineva, vreau
si am o relatie indelungati si ajung si depind mult
de el. In general, birbatii se poarti frumos cu mine,
sunt atenti cu mine. Insi, daci relatia evolueazi
intr-o dragoste reciproci, simt ca incep si mi sufoc,
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fiindci, in realitate, nu vreau sa depind de nimeni.
Vrcau sa traiesc pe picioarele mele, sa nu depind
cmotional de nimeni, si traiesc singurd, insi nu
cred ¢ e posibil aga ceva.

I’sshiatra: Ce fel de relatie aveti cu prietenii dumnea-
voastra?

Fu: Cind eram mici, prieteniile erau foarte importan-
t¢ pentru mine. Nu eram diferita de cei de varsta
mea. Insi, dupi ce am fost victima bullyingului
in scoala primari ¢i la gimnaziu, in liceu am cipa-
tat o fobie fatd de grupuri, am inceput si ma tem
[oarte mult s3 ma imprietenesc cu cineva. Teama
asta s-a manifestat si in relatiile mele romantice si
am hotarat sa nu am asteptari de la prieteni si prie-
tenil.

Psihiatra: Ingeleg. Sunteti multumita de jobul dum-
neavoastra?

Fu: Da, lucrez in departamentul de PR al unei edituri,
ma ocup de social media. Creez continut, redac-
tez postari, monitorizez imaginea editurii, chestii
de genul dsta. [mi place ce fac si cred ci sunt per-
soana potrivita pentru cerintele postului.

Psihiatra: Aveti feedbackuri bune?

Lu: Da, si tocmai asta ma face sa muncesc si mai mult.
Uneori ma simt presatd sa obtin rezultate si mai
bune la birou.

P’sihiatra: Tngeleg. Vi multumesc ca mi-ati vorbit des-

chis, amanuntit. Va trebui sa facem mai multe
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investigatii de specialitate, dar pentru moment va
pot spune ci aveti tendinta de a depinde de cei-
lalti. Aveti sentimente contradictorii ce se mani-
festd in acelasi timp, iar asta inseamni ca, cu cat
sunteti mai dependenti de altii, cu atét vi doriti
mai mult s vi eliberati de ei. De pildi, dependenta
de partener vi conferd un sentiment de siguranti,
dar sunteti si iritatd, vi simtiti sufocatd de prezen-
ta sa. Dar, daca vi indepartati de el, incepeti si vi
nelinistiti, simtiti un gol in suflet. E posibil sa fiti
dependenti emotional §i de jobul dumneavoas-
tri. Cand vi i€se ce v-ati propus, acceptati ci sun-
teti competentd, ceea ce vi di o stare de siguranti
si de liniste interioard, dar problema e ca aceasti
stare de multumire nu dureazi prea mult timp.
E ca §i cum ati alerga pe o roatd de hamster. Desi
va striduiti s scipati de depresie, nu reusiti si vi
eliberati de emotiile negative si acest ciclu continuu
de incerciri i esecuri vd adinceste depresia.
Tnteleg ce spuneti. (Cuvintele ei mi consoleazi si
am senzatia ci o firdimi din mine s-a luminat.)

Psihiatra: Trebuie si iesiti din acest cerc vicios. Daca

Eu:

vreti si va eliberati de autoinvinovitire si depre-
sie, trebuie si incercati si vi provocati si si faceti
ceva ce nu v-ati gindit niciodati ci ati putea face.
Nici micar nu stiu cu ce s incep.

Psihiatra: Trebuie si nu mai aménati sa ciutati aceas-

ti provocare. Puteti incepe cu o mici schimbare.
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Fu: Mai am si obiceiul de a posta pe social media in-

formatii false despre viata mea. Nu e ca §i cum
m-ag preface cd sunt fericitd, dar imi place si pos-
tez citate din cirti, fotografii cu peisaje sau cirti,
fiindca vreau sa arat ce gusturi rafinate am. E casi
cum as vrea si le spun oamenilor: ,Uitati ce pro-
fundi si cool sunt”. $i am tendinga de a-i judeca
pe oameni dupd valorile mele, dar cine sunt eu ca

sa-i judec pe altii? Si mie mi se pare ciudat ce fac.

Psihiatra: Va ascult i am senzatia ¢ vi doriti si vd

u;msﬂ)rmagi intr-un robot. O persoana cu stan-
darde absolute.

u: Pxact. Stiu ci e imposibil.

Psihiatra: Siptimina aceasta va dau un chestionar

(500 de intrebari despre personalitate, simptome
st comportament) si, in functie de rispunsuri, ne
vom gandi care e metoda care va poate ajuta si v
cliberati din cercul vicios. Ce pirere aveti?

Fu: I in regula.

(O) saptimand mai tirziu)

Psihiatra: Cum v-ati simtit siptimina aceasta?

Fu: Pand cu o zi inainte de Ziua Eroilor', am fost depri-

!

mati, dar pe urmid m-am simtit bine. Siptiméana

In original, hyeonchungil, sirbitoare celebrati pe 6 iunie, in
memoria soldatilor si civililor cazuti in rizboaie sau proteste.
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trecutd, cind mi-ati spus ci vreau sa fiu ca un ro-
bot, am omis si v spun ceva. De cind am inceput
si am standarde ridicate pentru mine insimi, am
ficut o obsesie din a nu-i deranja pe altii. De
exemplu, mi calci pe nervi si vid pe cineva vor-
bind tare la telefon sau cu altcineva in autobuz.
Atit de tare mi irit3, incit imi vine sa-i string de
git. Bineinteles, nu mi reped niciodati la nimeni.

Psihiatra: Si probabil ci aveti un sentiment de vino-

vitie pentru ceea ce simtiti.

Eu: Da, agae. O dati sau de doud ori, am avut curajul

si-i rog si vorbeasci mai incet, dar in 80% dintre
cazuri tac, nu le spun nimic. Mi simt vinovati si
daci le spun ceva, si daci tac. Uneori, la birou, mi
scoate din sirite zgomotul tastelor altcuiva §i nu mi
pot concentra la ce am de ficut. Odati i-am spus
unei colege si faci mai putini gilagie. M-am sim-
tit usurati dupd ce i-am spus ce aveam de spus.

Psihiatra: V-ati intrebat ce fel de persoani s-ar simti

atat de vinovati ci nu are curajul si le ceari cole-
gilor si vorbeascd mai incet? Doar o persoani care
cauti cu tot dinadinsul si se chinuie pe sine. Ma-
joritatea oamenilor preferd si nu ia atitudine, insd,
atunci cind te fortezi si nu fii retras, sa iei atitu-
dine, chiar daci vorbesti o datd din zece cazuri,
tot te simti vinovat.

Eu: Eu vreau si spun deschis ce simt tot timpul, nu

doar uneori.
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I'sihiatra: Credeti ¢, daci ati face asta, v-ati simti mai

fericitd? Nu cred ¢ v-ati vindeca de depresie dacd
ati avea curajul s luagi atitudine. Si asta fiindca
reactia oamenilor nu va fi mereu aceeasi. Daci ci-
neva chiar se comportd reprobabil, simtiti ci aveti
responsabilitatea sd-1 corectati. Uneori, cea mai
huna solutie pentru not insine este si-i evitim pe
cet care nu vor sa ne asculte. E ceva firesc si nu
putem controla tot ce se intAmpla in jurul nostru.
Sunteti doar un om, dar va asumati roluri prea
prele, care va impovareaza.

i de ce sunt aga?

I’sihiacra: Fiindcd sunteti o persoand cumsecade?

(Nu sunt de acord cu ce a spus adineauri.) Odatd
m-am fortat sd arunc gunoi pe stradi, si vorbesc
tarc la telefon. Nu m-am simtit in reguld, dar am

avut o senzatie de eliberare.

Psihiatra: Nu va forgati sd faceti ceva ce va di o senza-

tic de disconfort.
Sunt constienta ¢a fiecare om are motivele sale ca
sa faca ceea ce face, Insd mi-e foarte greu sa accept

acest lucru.

Psihiatra: Obiceiul de a-i judeca pe oameni intr-un

mod simplist se intoarce ca un bumerang impo-
triva noastrd. Dar e normal ca uneori s ne iesim
din fire. Tncercagi sa va imaginati cum s-ar com-
porta intr-o astfel de situatie o persoani pe care o

admirati. Intrebati-va daca si-ar pierde cumparul.



